Retratos de uma aldeia do Alto-Minho nos anos de Salazar e Caetano

Esta foto foi tirada na tarde do dia 15 de Agosto de 1970, um Sábado,  também dia feriado religioso, numa freguesia do Alto Minho, aquela em que nasci e conheço bem.

Retrata o momento da entrada de um novo pároco na freguesia, após a saída do anterior que aí estivera durante alguns anos. A freguesia,  por causa de um pequeno cenóbio beneditino, existente alguns séculos antes e transformado depois em pequena casa senhorial, tinha um “abade” que era assim a designação do pároco. O “senhor abade”.

Uma análise semiótica ao que se vê como sinal, na foto,  permitirá entender melhor o que foi o nosso tempo no final dos anos sessenta do século que passou, já em plena fase do marcelismo e ainda com guerra no Ultramar acesa.
Alguns dos seus habitantes jovens estavam na altura  a incorporar as fileiras das forças armadas, nesse Ultramar distante e que era depois contado pelos que vinham da guerra de guerrilha, com os pormenores da realidade vivida por eles e sem censura.
Não me lembro de ter ouvido de um único a expressão “guerra colonial” ou sequer a caracterização política do fenómeno como acontece de há cerca de 43 anos a esta parte e que surgiu da linguagem comunista e socialista que pegou de estaca em 1974 e antes não existia no léxico corrente.
A guerra aceitava-se como um sacrifício quase natural e decorrente das obrigações cívicas dos jovens que para lá partiam. Quem não queria, fugia para França e houve alguns que o fizeram, mas nunca por motivos políticos.

O povo que se vê na foto são os habitantes da aldeia que na altura teria cerca de dois milhares, pelo que estavam  ali em peso Além do mais era Sábado, de tarde e feriado religioso e não se trabalhava no campo como nos outros dias da semana, se fosse preciso, como era, estar presente num evento desta natureza. 

Atrás está um "monte" que era o de Santo Amaro, muito verdejante e pejado de pinheiros e que nesta época era palco de um incêndio ou outro, aliás muito raros e que eram apagados, sempre antes de os bombeiros chegarem, quando chegavam, pela população local que acorria sempre que se ouvia o "sino a rebate".  As pessoas até sentiam chieira de apagarem o fogo antes dos bombeiros chegarem...

 Só nos tempos da "democracia" os fogos no local atingiram proporções dramáticas e que consumiram mais hectares que em todo o tempo do regime anterior...

As pessoas que se vêem na foto estão vestidas do modo como iam à missa: roupa de Domingo, gravata para os homens, lenço na cabeça para as mulheres- que era assim que iam à missa.  Roupas escuras e a denotar viuvez, em alguns casos.

Primeiro sinal: não há jovens adolescentes, rapazes,  na foto. Há algumas raparigas, poucas, mas rapazes não. Onde estavam os rapazes, nesse dia 15 de Agosto de 1970? Algures, eventualmente no rio, a dois quilómetros dali, porque era Verão embora esse dia não estivesse particularmente quente.  Mas se não estivessem no rio também não seria provável que ali aparecessem e ninguém achava estranho porque a adolescência é mesmo assim.

Mas há muitos putos, à frente do cortejo, como era costume. Todos vestidos com roupa “de Domingo”, com excepção de um ou outro, por motivos que adiante se explicarão. Todos alegres e activos como é próprio da idade e representativos dos extractos sociais da localidade, aliás bastante homogéneos. Não havia ricos ou “senhores” cujo modus vivendi se distinguisse em modo assinalável dos demais habitantes.

Havia sim, alguns pequenos proprietários que ostentavam esse título profissional e que também se representam na foto, mas a homogeneidade do extracto social era comum a todos: nascidos no campo que era a aldeia, trabalhadores no campo, um ou outro nas fábricas ou pequenas empresas locais, em diversos patamares profissionais. Uns eram “artistas”, procurados para os acabamentos das casas; outros eram encarregados ou feitores dos proprietários locais, uma meia dúzia, se tanto. Havia os merceeiros, dois ou três; o pequeno construtor civil local que não se distinguia dos restantes trabalhadores a seu cargo a não ser pela maior mobilidade, com a “carrinha” que era também  o seu automóvel e os restantes trabalhadores das pequenas obras de construção civil .

A maioria dos habitantes tinha as suas pequenas courelas, adjacentes ao quintal ou espalhadas pela freguesia e que permitiam a economia doméstica de subsistência básica, com pouco excedente e mesmo assim alguma poupança para as horas difíceis de alguma desgraça ou doença, porque não havia assistência social com rendimento mínimo garantido. O trabalho, no campo ou nas pequenas empresas, era o valor primordial para ter algum rendimento. Alguns, poucos, sem courelas, trabalhavam para outros, “ao jornal”, para ganhar a subsistência de si e dos filhos que por vezes eram muitos.

Os animais, vacas, porcos, coelhos, galinhas, etc. eram a fonte de sustento imediato e permanente da maioria.

As vacas mantinham-se para ajudar nas tarefas dos campos, com carroças de madeira, já com rodas de ferro forjado e que permitiam carregar as ervas, os milhos, as palhas, o estrume, as cargas mais pesadas dos pipos de vinho na altura dele. As carroças do gado eram um instrumento essencial para desenvolver o amanho das terras, com a ajuda dos animais e quase toda a gente que tinha terras e animais também tinha uma carroça ou carro de bois. Onde se compravam esses apetrechos, fabricados por artesãos regionais? Nas feiras semanais numa localidade situada a meia dúzia de quilómetros que se faziam a pé, para lá ir mercar.

O trabalho nos campos carecia de horário alargado: de sol a sol, geralmente. E por vezes pela noite dentro, em desfolhadas, por exemplo, no tempo delas, para o fim do Verão e antes das vindimas. Toda a gente que tinha campos tinha vinhas e em Janeiro-Fevereiro podava-as e sulfatava-as,  para ter vinho novo no Outono. As vides da poda guardavam-se em molhos para queimar na lareira e também se queimavam nas fogueiras do S. João, no calor de Junho.

 O leite que as vacas davam servia para consumo caseiro e para vender, existindo um posto público de recolha desse leite que as raparigas novas ( não eram os rapazes que faziam tal tarefa)  transportavam à cabeça ou em canecos mais pequenos, ao fim do dia, para alimentar as fábricas de laticínios regionais ( Póvoa ou Ponte de Lima). Havia um camião dos lacticínios, organizados em cooperativas que recolhia diariamente as barricas de leite, feitas de metal branco de alumínio e que soavam quando se entrechocavam no camião que as transportava, sinalizando a passagem do veículo.

A tarefa do encarregado do posto do leite era a de assegurar a medida e as condições de sanidade do produto, por visão directa, rejeitando o que não lhe parecia prestar.

O resto servia para o queijo Limiano e para o das Marinhas, cuja manteiga ainda hoje é das melhores do mundo.

Os trabalhos no campo giravam sempre à volta dessa actividade que envolvia os animais e o ciclo da sua alimentação e retorno que provocavam ao proprietário quando se vendiam as crias ou  o leite.

Tal implicava a existência de cortes para os animais, de “astro” ou seja cama de tojo que era preciso recolher nos campos e montes e por isso os mesmos eram limpos dos matos, o que além do mais evitava os incêndios.

Na foto vê-se um monte ao fundo e por vezes ardia, no Verão. Mas era fogo de pouca dura por um motivo simples: as pessoas acorriam logo que viam fumo. Logo era mesmo isso, deixavam tudo e iam acorrer, havendo situações em que se tocava o sino “ a rebate” quando um incêndio ameaçava tomar maiores proporções.

Não me lembro de na infância assistir a um incêndio que demorasse mais de uma hora a ser extinto. Lembro-me de uma vez começar um fogo numa casa vizinha e após os gritos de socorro da habitante os vizinhos acorrerem em bloco com cântaros de água tirada do poço e extinguir o incêndio antes de os bombeiros chegarem, o que aliás era usual.   

Ninguém se queixava particularmente da dureza da vida, para além do que todos sentiam: era preciso trabalhar e havia sempre trabalho para quem precisava ou queria.

Na análise pormenorizada de algumas pessoas da foto nota-se o seguinte:

Com o número 1 está a figura do padre que entra de novo na paróquia. Ainda na casa dos vinte anos, vindo de outra paróquia em concelho distante,  foi acolhido pela população em peso, como se pode ver na foto, no largo principal da aldeia, junto a uma capela cuja torre se vê na foto, ao fundo. No mesmo plano nota-se um “coreto” que servia para albergar a banda de música nos dias da festa anual, no Domingo de pascoela. Esse coreto, a par de outro, no outro lado do adro, foi construído em cimento para substituir os de madeira, amovíveis e montados todos os anos, com grande esforço das comissões de festa, donativos locais e mão de obra também da terra.

Com o nº2 está o presidente da Junta de freguesia, por acaso meu pai, com o meu avô, logo atrás ( nº6) . E porque é que a Junta de freguesia se associava oficialmente a este evento? Porque nem se pensava que tal não fosse assim, como aliás continua a ser nos dias de hoje, embora com maior distância jacobina.

  

O presidente da Junta foi aliás quem arranjou modo de construir a via em que todos passam. O caminho anterior, de ligação daquela parte da freguesia à Igreja principal, fazia-se em lugar apertado por campos de proprietários que tinham possibilidade de deixar crescer as vinhas por cima dele, fazendo copa e sombra no Verão, mas como era também passado por aqueduto de águas livres da chuva de Inverno, tornava-se intransitável sempre que chovia demais. Por isso a necessidade em abrir novo caminho cuja construção foi igualmente participada pelo povo local, assim, na foto de 1965:

Nesta foto está o presidente da Junta ( o mesmo) com “fato de trabalho”, o pároco anterior ( com óculos e de quase perfil) e o responsável da Câmara ( atrás do presidente da Junta) . A olhar para nós, na foto está o Luciano, um ano mais velho que eu e que já morreu, há uns anos, de cirrose ou doença hepática.
O Luciano era filho de pais pobres, muito pobres e com vários filhos que emigraram para França nos anos sessenta, precisamente a época da foto. Na escola não era barra e começou a trabalhar nas obras muito cedo. Basta olhar para ele e adivinhar dificuldades de vida diária, na família ( pai que gostava de beber) e mãe que trabalhava de vez em quando porque tinha mais que fazer. O cabelo era cortado em casa, certamente, com o método artesanal da tijela.
O Luciano excedia numa coisa: a jogar à lerpa ou a desenrascar-se no trabalho. E nessa ocupação dominical, nas tardes junto ao coreto e escondidos das autoridades que pudessem passar ( e passavam se desconfiassem que aí se jogava a dinheiro...) o Luciano era dos ganhadores. Habituei-me a observar o Luciano e outros como ele, com esperteza suficiente que ultrapassava a inteligência necessária e uma vez arrisquei as cinco coroas ( moeda de 2$50) que o meu pai me dava para gastar no Domingo ( e provavelmente durante a semana, em gastos supérfluos). Joguei e...perdi. E perdi outra vez. A lição foi proveitosa porque nunca mais me tentei por jogos de sorte e azar. Fiquei vacinado com essas experiência. 
 
A máquina era da Câmara e a mão de obra, toda, exclusivamente do povo local, como mostram estas fotos do mesmo evento:

Será caso para repetir o slogan esquerdista , “se isto não é o povo, onde é que está o povo?” …

O nº3 na foto é o sacristão que o foi durante décadas. Figura importante na paróquia, encarregado de preparar as alfaias religiosas, ajudar à missa, antes da introdução dos acólitos ( fruto da renovação do Vaticano II) , recolher as dádivas dos fiéis, nas missas, tocar o sino nas diversas circunstâncias dos dias, lançar os foguetes nos dias de festa, pregoar nos leilões ( precisamente no dia da festa que se iria celebrar no dia seguinte. 16 de Agosto), etc.

A foto nº4 está relacionada com esse dia porque  é de um seminarista quase a ordenar-se padre, autor das fotos sobre a “obra da estrada da Igreja” acima mostradas e que iria proferir o sermão da “Missa de festa” naquele dia, a convite do novo pároco.

Esse seminarista era filho da figura com o nº11, um pequeno lavrador local que vivia do que a terra produzia, os animais que tinha, o vinho que guardava e  a economia assim gerada. Já o pai era assim e os filhos deixaram de o ser porque dos três que tinha, só a filha continuou a tradição. Esta, na adolescência, estourou inadvertidamente uma bomba de foguete sem rebentar que trouxe para casa e ficou sem uma mão. Tal não a impediu de fazer as tarefas diárias, até hoje.

Com o nº 13 e quase encoberta está a figura da professora primária local, uma senhora que sendo já cinquentenária tinha vindo de longe quando foi colocada na freguesia nessa função, ainda nos anos cinquenta e que fora professora sucessiva de várias gerações. Casada com um funcionário superior dos caminhos de ferro era “ a Professora”, não podendo faltar ao acontecimento.

Com os nºs 5, 8 e 10 estão figuradas três pessoas da aldeia, típicas: um indivíduo solteirão, lavrador quase abastado, quase analfabeto, de famílias antigas da freguesia e com peso representativo pela posição social ocupada.  Vivia em casa de família com mais duas irmãs, também solteiras e a história da família poderia ser um compêndio do Portugal rural desse tempo, nestas terras do Norte. Pena que ninguém a faça…

A que tem o número 8 é uma viúva, tal como a que se lhe segue imediatamente atrás. Vestidas de preto e de extracção familiar pobre, não se sentiam diminuídas pela circunstância. A que segue atrás tinha a família emigrada em França. Na aldeia trabalhavam nos campos dos outros, como jornaleiras.

Uma das netas casou com o rapaz que tem o nº12 e que também aparece na foto seguinte, com as mãos nos bolsos. Era um aluno inteligente, estudou um pouco, até seguir para França onde os pais já se encontravam também, desde os anos sessenta a trabalhar na construção civil e seguindo as pisadas dos mesmos, chegou a gerente de grande firma de construção até ser abatido por um cancro há alguns anos. Era o “Tone redranga”, um ano mais novo que eu.
Com o nº 10, uma "mãe solteira", já com uma neta ao colo e  que teve dois filhos, de vizinhos, casados e que apesar de se saber tal, nunca foi motivo de  discriminação social ou de comentário público aberto depreciativo. A censura de costumes era essa: sabia-se do assunto mas quem sabia não propalava sem necessidade de tal. Os filhos eram de "pai incógnito" que eventualmente ajudaria, pouco claro e consoante as posses, a criar os filhos bastardos. E o equilíbrio social fazia-se desse modo discreto e com aceitação de harmonia de séculos de costumes.Havia na aldeia alguns casos destes, muito poucos, mas todos integrados desse modo.

Com o nº7 aparece outro rapaz que tinha a alcunha de “pitomorréu” devido à pronúncia característica dos pais que apareceram na aldeia, pouco tempo antes, vindos de outra mais distante e cuja pronúncia das palavras contrastava com a local. Um dia, a mãe, vendo um pinto pequeno de asa caída e quase a entregar as penas ao criador perguntou ao marido “ Ó Jé, o pito morreu?” , e como a conversa foi escutada por vizinhos que estranhavam a pronúncia “estrangeira” a alcunha pegou de estaca, logo que contada a história na mercearia local.

O filho do “pitomorréu” era pobre, filho de pobres, alcoólicos como alguns da aldeia e como se vê, ia descalço, ao contrário dos demais. Apesar disso, a dignidade que tinha como indivíduo não era menor às dos demais, porque os valores então, eram outros que não exactamente os de agora. Não era só a pobreza ou riqueza, mesmo relativa que impulsionava as opções políticas e as ideias sociais, como agora acontece com as ideias de esquerda fundamentais e de "luta de classes". Era outra coisa que também abarcava isso mas de modo mais sincrético e completo.

São esses valores, intrincados e imbricados em todas estas circunstâncias locais e de educação, com as instituições referidas, as personagens elencadas e as idiossincrasias próprias da época que se tornam imprescindíveis entender para que a História se faça de modo correcto e não por um prisma apenas politicamente correcto.

O que falha actualmente quando se escreve sobre o tempo do Estado Novo ou até mesmo o que se lhe seguiu como é aquele retratado nas fotos é essa compreensão clara de todos esses fenómenos.

Quem viveu sempre nas cidades ou apenas conhece as aldeias de cor não poderá apreender todos os cambiantes culturais e sociais que determinam essa História e ajudam a compreender a sociedade portuguesa desse tempo.

Quem viveu ou conheceu apenas o Sul não poderá ajuizar o Norte do mesmo modo, sem conhecer tudo isso.

Sempre que leio alguma coisa agora publicada sobre o tempo do Estado Novo ou do antigo regime lembro-me sempre disto e de como é impossível escrever sobre esse tempo, desligando-o destes fenómenos e principalmente sem ter a noção sequer da sua compreensão obrigatória.

É por isso que escrever sobre esses assuntos não é para todos, parecendo-me que aqueles que têm escrito e são o gotha da nossa intelectualidade lusa têm falta desses requisitos mínimos para tal e por isso escrevem burricadas e obras de ficção sobre a História que tentam narrar.

Ler o que escrevem assemelha-se muitas vezes a um relato de sociedade sub-tropical efectuado por um nórdico das tundras: só apreende as aparências e interpreta os sinais com um código errado.  Logo, torna-se desprezível como documento de realidade histórica. 

Por último e com o nº9 o fotógrafo da aldeia vizinha que aparecia sempre a documentar estes acontecimentos festivos, As fotografias que tirava eram reveladas do modo antigo, em papel que perdurava décadas. Havia dois fotógrafos para estes eventos e eram ambos pobres, amadores e andavam de bicicleta. O que tirou a foto é um deles; o outro é o retratado que traz a máquina ao colo para depois tirar os retratos individuais a quem o solicitasse. 

As fotos de ambos mostram mais que muitos livros escritos pelos Rosas&Flunser...e eram quase analfabetos.